Di sebuah ruangan yang tidak begitu luas, Tim SUAR melangkah masuk. Suasananya terang temaram. Deretan meja dan kursi kayu memenuhi sebagian area. Bagian depan disulap menjadi panggung.
Karpet hitam bermotif, mikrofon, keyboard, amplifier dan beberapa gitar bersandar di sudut ruangan mungil itu.
Earhouse, demikian ruang kecil itu dinamai untuk menjadi ruang aman bagi siapapun yang ingin belajar menulis lagu.
Sore itu Endah Widiastuti yang tergabung dalam grup duo Endah N Rhesa menyambut tim SUAR sebelum memberikan materi di Earhouse.
Endah mengaku menyewa ruang ini untuk komunitas kecilnya berkumpul. Dengan nuansa papan kayu terang, lampu gantung kuning, ruangan itu lebih mirip ruang keluarga ketimbang ruang kelas.
Bertahun-tahun, Endah dan suaminya, Rhesa Aditya yang tergabung dalam duo musisi Endah N Rhesa menyangka musisi sukses adalah mereka yang bisa terkenal baik lokal maupun internasional.
Namun, sebuah perjalanan ke Prancis pada 2013 perlahan mengubah arah pandang Endah. Kesuksesan, rupanya, bukan semata tentang seberapa jauh seseorang melangkah keluar, melainkan seberapa dalam akar tumbuh di tempat sendiri.
Perubahan itu bermula saat Endah dan Rhesa menghadiri MIDEM Conference and Festival. Di sana, mereka mendengar kalimat sederhana tetapi membekas dari eks manajer band Incubus, Steve Rennie: “start from your local scene.”
Kalimat itu seperti mengetuk kesadaran yang selama ini luput mereka lihat.
“Lokal scene itu kita tempat kita berada dan hidup. Kami tinggal di Pamulang, tapi justru lebih banyak berkegiatan di Jakarta. Kami malah enggak kenal siapa musisi yang ada di sekitar rumah sendiri,” kata Endah mengawali wawancara dengan SUAR, Senin (11/05/2026).
Earhouse Songwriting Club
Ia menceritakan dari kegelisahan itulah Earhouse lahir. Berlokasi di kawasan Pasar Kita, Pamulang, Tangerang Selatan, Earhouse menjadi tempat kecil bagi warga baik musisi, mahasiswa dan pekerja untuk bersilaturahmi, bermain musik, dan mengenal orang-orang di sekitar.
Di tempat itu, Endah dan Rhesa memulai segalanya secara sederhana. Ada sesi jamming mingguan, showcase band kecil, hingga latihan gitar dan bas bersama komunitas.
Setiap Senin malam, orang-orang datang membawa alat musik, duduk santai, lalu belajar bersama.
Namun di tengah rutinitas itu, Endah mulai menyadari sesuatu.
Tidak semua orang punya kemampuan bermain musik yang sama. Tidak semua orang bisa mengikuti kelas instrumen secara teknis. Tetapi hampir semua orang ternyata punya cerita.
“Akhirnya aku mikir kegiatan apa ya yang semua orang bisa ikut, akhirnya kegiatan nulis lagu,” ujarnya.
Dari situlah Earhouse Songwriting Club lahir pada 2014.
Tidak lahir dari ambisi besar membentuk musisi profesional, Earhouse Songwriting Club dibuka tanpa syarat rumit. Siapa pun boleh bergabung, bahkan jika baru pertama kali mencoba menulis lagu.
Pantauan SUAR, semakin malam, Earhouse semakin ramai dikunjungi orang-orang yang ingin belajar menulis lagu. Mereka berasal dari berbagai macam profesi seperti psikolog, desainer, mahasiswa, ibu rumah tangga, notaris, pemilik katering, coach calisthenic, anggota kepolisian, pengemudi ojek onlie, hingga pengamen jalanan.
Sebagian datang dari Tangerang Selatan. Sebagian lain rela menempuh perjalanan dari Bogor atau Sunter hanya untuk mengikuti kelas Senin malam.
Kebanyakan dari mereka tidak datang untuk menjadi musisi profesional. Banyak yang hanya ingin menemukan ruang aman untuk berekspresi.
“Songwriting is for everyone,” kata Endah.
Bagi Endah, menulis lagu seharusnya tidak menjadi sesuatu yang eksklusif.
Di kelas itu, Endah mengajarkan menulis lagu dengan cara yang santai dan membumi.
Kadang peserta diminta menulis lirik dengan majas tertentu. Kadang belajar membangun suasana sedih atau bahagia lewat harmoni sederhana. Ada pula tugas-tugas kecil untuk melatih imajinasi.
Tidak ada tuntutan harus mahir memainkan alat musik, memahami teori, atau datang setiap minggu.
“Yang penting sebenarnya dia punya cerita,” ujar Endah.
Mengenal diri sendiri
Bagi Endah, menulis lagu adalah bagian dari proses mengenal diri sendiri. Lewat lagu, seseorang bisa berdialog dengan dirinya, mengurai perasaan yang sulit diucapkan secara langsung, lalu melepaskannya dalam bentuk yang lebih indah.
“Setidaknya ada satu kelegaan. Ada perasaan yang sudah dilepas, yang kita sudah selesai dengan diri kita sendiri di lagu itu,” ujarnya.
Di tengah perkembangan teknologi kecerdasan buatan yang kini mampu membuat lagu dalam hitungan detik, Endah justru melihat nilai paling penting musik tetap berada pada pengalaman manusia itu sendiri.
“Kalau AI kan bisa bikin lagu cepat. Tapi kemampuan kita sebagai human untuk bisa menggali ekspresi atau kemampuan kita untuk menemukan sesuatu berdasarkan experience atau latihan, itu sebenarnya akan sedikit banyak membangun karakter kita juga," katanya.
Karena itu, Earhouse tidak pernah mengejar hasil instan atau standar industri. Tidak ada penilaian siapa yang paling bagus. Tidak ada tekanan untuk viral. Yang dibangun justru budaya saling mendengarkan dan mengapresiasi proses kreatif orang lain.
Barangkali karena itulah komunitas tersebut mampu bertahan hampir 12 tahun.
Dari yang awalnya hanya diikuti satu orang peserta, kini kelas rutin mereka bisa dihadiri belasan hingga puluhan orang setiap pekan. Sebagian peserta bahkan telah merilis karya sendiri, tampil di berbagai panggung, hingga membentuk proyek musik baru.
Belajar kehidupan
Namun bagi Endah, pencapaian terbesar Earhouse bukan soal itu. Ia justru merasa komunitas tersebut memberinya banyak pelajaran tentang kehidupan.
Di ruang itu, Endah tidak hanya menjadi pengajar. Ia juga menjadi pendengar.
“Kadang aku jadi sadar hidupku tuh segini saja. Banyak teman-teman di luar sana yang hidupnya jauh lebih tough, lebih challenging, tapi mereka berbagi itu lewat lagu mereka,” katanya.
Ia mendengar lagu-lagu tentang hubungan keluarga yang retak, tentang pulang larut malam setelah hari yang melelahkan, tentang kecemasan membayar kebutuhan hidup, juga tentang rasa sepi yang sering kali tak punya tempat untuk dibicarakan.
Dari cerita-cerita itulah, ia merasa terus belajar menjadi manusia. Mungkin karena itu pula Earhouse terasa begitu personal bagi Endah.
Sepanjang wawancara, Endah tampak antusias bercerita. Ia beberapa kali tertawa ketika mengenang awal mula kelas songwriting, menyapa peserta yang datang satu per satu, bahkan sesekali bercanda di tengah obrolan.
Namun suasana berubah ketika pembicaraan sampai pada pertanyaan tentang arti Earhouse bagi dirinya. Endah sempat menarik napas panjang dan menunduk sejenak sebelum melanjutkan jawabannya.
“Aku ingin bagaimana spirit ini tuh bisa ada terus, ada semangat untuk menciptakan ruang yang aman bagi teman-teman berekspresi, belajar, dan memberi kesempatan untuk mereka yang haus akan musik,” ujarnya, menahan haru.
Di titik itu lah, makna kesuksesan bagi Endah perlahan berubah.
Jika dulu ia membayangkan kesuksesan sebagai panggung besar, tur luar negeri, atau pengakuan internasional, kini kebahagiaan itu justru hadir lewat hal-hal yang lebih dekat: melihat seseorang akhirnya berani menyanyikan lagu ciptaannya sendiri, menyaksikan orang asing saling mendukung di ruang kecil Pamulang, atau mendengar cerita-cerita hidup yang selama ini tersembunyi berubah menjadi karya.
Kesuksesan, rupanya, tidak selalu tentang seberapa jauh seseorang pergi. Kadang ia hadir saat seseorang memilih tinggal, mendengar, lalu tumbuh bersama orang-orang di sekitarnya.
“This is the most beautiful chapter in my life,” katanya pelan.
