Saudaraku, hidup ini seperti taman yang disapu angin. Kadang langitnya biru, kadang mendung menggantung. Sehat dan sakit--bukan sekadar peristiwa tubuh, melainkan dua nada dalam simfoni rahasia semesta.
Sehat adalah musim semi yang menghamparkan warna. Kita bergerak seperti burung di udara, merangkai mimpi, membangun sarang di cabang-cabang harapan.
Dalam sehat, tangan-tangan kita menjadi mata air, mengalirkan karya, memahat dunia dengan jejak kasih. Kita adalah seniman tak bernama, yang diberi kuasa sebentar untuk menorehkan keindahan di kanvas ciptaan-Nya.
Tapi ketika sakit datang, ia seperti senja yang meluruhkan cahaya, mengajak kita duduk diam di beranda jiwa. Tiba-tiba dunia mengecil menjadi detak.
Lalu muncul pertanyaan: untuk apa semua riuh yang dulu kita kejar? Apa arti gelar jika tubuh tak mampu berdiri? Apa gunanya mahkota jika kepala tak lagi kuat menanggungnya?
Sakit adalah pintu rahasia, yang hanya bisa dibuka dengan kepasrahan. Di dalamnya, kita tak lagi berlomba menjadi yang tercepat, tapi yang paling mengerti makna jeda.
Sungguh hidup ini laksana embun di ujung daun: jernih, ringkih, dan sebentar. Namun jika ia jatuh dengan tulus, ia menyuburkan tanah. Dan tanah yang basah bisa menumbuhkan hutan, yang tak kita lihat tumbuhnya, tapi menjadi tempat berteduh bagi generasi setelah kita.
Hidup ini memang sebentar. Namun kehidupan—sebagai gema dari kasih, kerja yang jujur, dan luka yang diterima dengan lapang—bisa mengakar dalam tanah zaman.
Jangan sampai demi sesuap kenikmatan hari ini, kita menebang pohon-pohon makna yang telah lama tumbuh dari akar nilai dan pengorbanan. Jangan biarkan demi penghidupan, kita mencabut fondasi kehidupan itu sendiri.
Sebab, pada akhirnya, yang dicatat langit bukan seberapa lama kita hidup, melainkan seberapa dalam jejak yang kita tinggalkan.
Tulisan ini merupakan catatan pribadi karya Cendekiawan Yudi Latif. Tim SUAR sudah mendapatkan izin untuk dimuat di website kami. Bila Anda tertarik untuk menjadi kontributor opini, silakan mendaftarkan diri anda dengan kirim email ke [email protected]
