Saudaraku, masih bisakah Indonesia diperbaiki? Pertanyaan itu terlontar dari sudut-sudut gelap harapan.
Kemunculannya bukan dari kebencian, tapi dari cinta yang terlalu sering dikhianati. Cinta yang lelah menyaksikan impian dijual murah di meja kekuasaan.
Negeri ini seperti rumah tua yang atapnya terus ditambal, namun selalu bocor saat hujan turun. Fondasinya retak oleh kerakusan, kaca jendelanya buram oleh dusta, dan ruang-ruangnya dipenuhi reruntuhan kata-kata yang tak pernah dibereskan menjadi integritas tindakan.
Kita hidup di tengah keindahan yang terus digerogoti, dalam riwayat kebesaran yang kini melepuh sebagai ironi. Hukum menjadi sandiwara, keadilan diperlakukan sebagai lelucon, dan kata “rakyat” diseru sekadar mantra, tanpa pernah menjadi kompas nurani. Kita mendengar pidato demi pidato, janji demi janji—namun yang tumbuh bukan kepercayaan, melainkan keletihan kolektif.
Namun barangkali, pertanyaannya bukan: bisakah?
Melainkan: maukah?
Maukah kita berhenti meratap dan mulai merawat?
Maukah kita membersihkan kaca jendela agar cahaya bisa masuk kembali?
Maukah kita menambal bukan sekadar tembok, tapi nurani yang bolong?
Indonesia bukan luka yang tak bisa disembuhkan. Ia hanya terlalu lama dibalut dengan kepura-puraan. Dan bila terus dibiarkan, luka itu akan bernanah menjadi sikap apatis --daya hidup yang luruh.
Tapi selama masih ada satu hati yang bersedia mencintai tanpa syarat, satu jiwa yang memilih jujur meski sunyi, satu tangan yang menolak korupsi meski hidup terlilit kesulitan—di sanalah perbaikan bermula.
Pelan. Sunyi. Tak gebyar. Tapi membangkitkan.
Sebab negeri ini tak dibangun oleh mereka yang paling lantang, melainkan oleh mereka yang paling gigih dan setia. Yang bekerja diam-diam, tanpa pernah menyerah untuk menyalakan cahaya harapan.
Tulisan ini merupakan catatan karya Cendekiawan Muda Yudi Latif. Tim SUAR sudah mendapatkan izin untuk memuat artikel ini di website kami.
